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L’ancêtre

Chez Lovecraft, la transmission n'existe pas. L’ancêtre est 
un prédateur et le descendant une proie. De la chair à 
canon, une enveloppe à prendre, presque du bétail élevé 
pour la survie de l’ancêtre.
Là est le gouffre, dans ce défaut absolu de relation. La proie 
n’est même pas une victime, à peine une proie. Là est le vide. 
On ne peut même pas parler d’indifférence. Vide est sans 
doute la notion qui traduit le mieux cette absence absolue 
de relation. 
L’ancêtre n’éprouve pas d’hostilité envers celui qu’il 
dépouille. Il ne désire pas son malheur ni son bien. Que 
ses actes provoquent son annihilation ne le regarde pas. Le 
néant n’est que cela : un reflet de son indifférence.
Aïeul, déité issue du cosmos, de l’océan ou des abysses de 
la terre ou bien créature se rapprochant dangereusement 
de l’humain, le prédateur témoigne d’un espace où toute 
dimension humaine est non pas ignorée – l’ignorance serait 
rassurante – mais radicalement inconnue.

Actualité de Lovecraft
Bernardo Toro
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Lovecraft est un auteur de plus en plus actuel. 
On ne compte plus les livres, les films, les 
disques et les bandes dessinées qui s’inspirent 
de ses nouvelles. Quelle vérité détient-il sur 
notre époque qui nous interpelle à ce point ?
Avec Kafka, Lovecraft est sans doute l’un 
des premiers écrivains à explorer un monde 
dominé par des logiques que l’homme ne peut 
plus maîtriser.
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Postface

Les créatures de Lovecraft sont nées de la contemplation des 
étoiles. « L’homme regarde le ciel, note l’écrivain, et voit que 
le monde n’est qu’un grain de poussière doué d’une existence 
passagère. » L’évidence de son insignifiance suscite en lui 
vertige et effroi. Ses créatures en sont l’incarnation. Elles 
habitent un univers où l'homme est quantité négligeable. 

Une négation de l’humain

Cthulhu ébranle notre être et pas seulement nos sens. Son 
apparition est la révélation foudroyante de l’insignifiance 
de l’homme et de l’humanité dans son ensemble. Cthulhu 
révèle à l’homme son néant. 
Si Cthulhu est, l’homme n’est pas. Cthulhu est un non-
humain au sens aristotélicien du terme, une négation 
de l’humain. Sa monstruosité, ses tentacules, son corps 
visqueux ne sont que des concessions de l’auteur à l’imagerie 
fantastique de son époque.
Fort logiquement, la nouvelle préférée de Lovecraft était 
« La couleur née de l'espace » où cette pacotille fantastique 
est congédiée au profit d’une altérité plus radicale : la 
couleur. Le monstre est si peu humain qu’il devient une 
entité sans forme. 
Lovecraft était sans doute allé trop loin dans cette 
déshumanisation. Pour garder ses lecteurs, il lui a fallu 
revenir par la suite à une représentation plus traditionnelle 
du monstre. Mais cette concession ne touche qu’à l’apparence, 
pour le reste les créatures de Lovecraft gardent toute leur 
altérité.

LOVECRAFT_001_320_9782955648735.indd   300 08/10/2020   09:53:10

301

Postface

À la différence des personnages issus de la littérature 
fantastique traditionnelle (zombies, vampires, fantômes, 
loups-garous), les monstres de Lovecraft n’incarnent pas le 
mal. Pas plus que face à eux, l’homme ne représente le bien. 
L’univers de Lovecraft se place au-delà du bien et du 
mal, mais pas par refus d'une position morale. Chez lui, 
la disproportion entre l’homme et les créatures venues 
d’ailleurs est telle que toute opposition (physique comme 
morale) est inenvisageable. 
De ce point de vue, Lovecraft constitue non pas une 
transition entre le fantastique et la science-fiction, mais 
un dépassement des deux genres. Dans son univers, nulle 
trace de morale ni de héros ni de combat entre forces 
antagoniques.
Lovecraft remet en cause la matrice même de la fiction et, 
au passage, il brise le moule à films de l’industrie de cinéma. 
Peut-on réaliser un film sans héros, sans combat, sans 
morale ? Les producteurs d’Hollywood préfèrent s’abstenir.
La vérité est chez Lovecraft le seul enjeu possible. Ceux qui 
cherchent à la connaître sont des intellectuels et non des 
hommes d’action. Le renversement est significatif. L’homme 
d’action préfère « la paix et la sécurité d’un nouvel âge des 
ténèbres » à l’affolante vérité.
C’est toujours drapée d’invraisemblance que la vérité surgit 
dans ses nouvelles. « Personne ne croira jamais rien de tout 
ça. » Et moi-même je suis le premier à en douter. Réalité ? 
Hallucination issue d’un rêve ? D’une drogue ? D’un état 
d’hypnose ? 

LOVECRAFT_001_320_9782955648735.indd   301 08/10/2020   09:53:10



302

Postface

Et pourtant au fond de moi, je sais. Les profondeurs de mon 
être me le font sentir, elle rampe, faible mais indestructible, 
la possibilité que cela soit bien réel. 
Si la vérité ne conduit pas à la folie ou à la mort, alors elle 
vous isole et fait de vous un reclus. Celui qui écrit est un 
reclus et son récit une tentative désespérée pour échapper 
à son isolement.

Actualité de Lovecraft

Lovecraft est de plus en plus présent dans notre imaginaire 
social. On ne compte plus les films, les livres, les bandes 
dessinées et les disques qui s’inspirent de ses fictions.  
Le phénomène mérite notre attention moins pour son 
retentissement médiatique que pour ce qu’il nous révèle 
de notre société.
Avec Kafka, Lovecraft est sans doute l’un des premiers 
écrivains à proposer une fable conséquente de notre époque 
en décrivant un monde où les déterminations extérieures 
sont si écrasantes que l’homme ne peut plus les affronter.
Quelles sont les possibilités de l’homme face aux logiques 
(économiques, politiques, techniques) qui le dominent et 
décident à sa place ? Entre ces logiques et l’homme s’est 
creusé un gouffre que rien ne peut résorber. 
Les logiques qui nous gouvernent ne nous sont pas hostiles. 
Elles ne désirent pas notre malheur (ni notre bien). Que leur 
déploiement provoque notre annihilation ne les regarde pas. 
Notre destruction n’est que cela : le résultat d’une disproportion.
Le politique essaie en vain de combler cette absence de 
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relation. Sa médiation nous laisse supposer qu’il aurait un 
quelconque pouvoir de contrôle, alors que (nous le savons) 
le politique ne sert qu’à gérer un système sur lequel il n’a 
que peu de prise.
Ce n’est pas l’impuissance de l’individu face au système qui 
constitue le propre de notre temps, mais l’impuissance de 
l’humanité tout entière face à un programme qui se déroule 
avec ou sans son accord. 
Cthulhu n’est pas un nouveau Léviathan. Il ne symbolise 
pas la puissance de l’État qui écrase l’individu. Cthulhu 
n’incarne aucun corps social, mais une altérité bien plus 
abstraite et radicale. 
Tout récit qui décrit cette nouvelle situation sous forme de 
combat, de leurre, de complot est obsolète. Ces récits nous 
parlent d’un monde qui n’est plus. Nous devrions récuser 
ces mensonges, mais à mesure que nos conditions de vie se 
durcissent, la vérité nous paraît de plus en plus effrayante. 
Nous vivons dans le monde de Lovecraft.
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Dans la lumière  
de la lune 
Traduction d’Isabelle Barat

Mes rêves pouvaient occasionnellement revêtir un 
caractère fantastique, bien que manquant quelque 

peu de cohérence. Une scène, en particulier, s’est gravée 
dans mon souvenir – celle d’un marécage sous un ciel 
gris d’automne, détrempé, fétide, étranglé par les roseaux 
et bordé au nord par une falaise accidentée aux parois 
encroûtées de lichen. Entraîné dans une quête obscure, 
j’escaladai une fracture ou une crevasse de ce précipice, 
distinguant de chaque côté, dans ma progression d’insecte 
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Dans la lumière de la lune 

agrippé à la roche, les multiples mâchoires noires de tanières 
inquiétantes qui se prolongeaient dans les profondeurs de 
ce plateau rocheux. 
Le ciel, dans cette étroite fente, était oblitéré en plusieurs 
points par l’engorgement de ses parties supérieures  ; ces 
passages étaient excessivement sombres et interdisaient 
la perception des tanières qui pouvaient se trouver dans 
les parages. Je fus, dans l’un d’eux, saisi d’un inexplicable 
accès de frayeur, comme si quelque émanation subtile et 
désincarnée, issue des abîmes, engloutissait mon âme ; mais 
les ténèbres étaient trop lourdes pour que je puisse démêler 
la source de mes alarmes. 
J’émergeai finalement sur un plateau de terre pauvre et de 
roc rongé par les mousses, éclairé par une lune défaillante 
qui avait pris la place de l’orbe expirant du jour. Jetant 
un coup d’œil à la ronde, je n’aperçus nulle trace de vie ; 
mais je fus sensible à une très curieuse agitation dans les 
chuchotements des joncs, loin en bas, sur ce pestilentiel 
marécage que je venais de quitter. 
Ayant parcouru quelque distance, j’atteignis les rails rouillés 
d’un tramway et les poteaux vermoulus qui soutenaient 
encore les câbles avachis et affaissés du tramway. En suivant 
les rails, j’arrivai bientôt sur un wagon jaune à vestibule 
fermé, numéroté 1852 – d’un type ordinaire à deux wagons, 
commun dans les années 1900-1910. Il était inoccupé mais 
visiblement sur le point de partir, la perche étant attachée 
au câble et le frein à air pulsant de temps à autre sous 
le plancher. Je montai à bord et cherchait vainement 
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l’interrupteur – notant par la même occasion l’absence de 
la poignée du contrôleur, ce qui impliquait que l’absence 
du conducteur serait brève. Puis je m’installai sur une des 
banquettes transversale vers le milieu, attendant l’arrivée de 
l’équipage et le démarrage du véhicule. Peu après, je perçus 
vers la gauche un crissement dans l’herbe rare et je vis dans 
la lueur de la lune se découper les formes sombres de deux 
hommes. Ils portaient les casquettes réglementaires d’une 
compagnie de chemin de fer et il m’était impossible de 
douter qu’ils fussent le contrôleur et le conducteur. C’est 
alors que l’un d’eux renifla avec une singulière âpreté et leva 
sa face pour hurler à la lune. Le second se laissa tomber à 
quatre pattes et se mit à galoper vers le wagon. 
Je me levai d’un bond et je m’élançai follement hors de ce 
wagon, à travers des étendues sans fin de plateau jusqu’à ce 
que l’épuisement m’éveillât – Si j’avais fait cela, ce n’était 
pas parce que le contrôleur s’était mis à quatre pattes, c’était 
parce que la face du conducteur n’était qu’un cône s’effilant 
en un tentacule rouge sang… 
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Dans la lumière de la lune
The Thing in the Moonlight

« Dans la lumière de la lune » est un fragment extrait d’une lettre 
que Lovecraft aurait envoyée à Donald Wandrei le 24 novembre 
1927, dans laquelle il raconterait un rêve qu’il aurait fait.
Le titre « The Thing in the Moonlight » a été choisi par Jack 
Chapman Miske pour sa propre nouvelle, écrite à partir de cette 
lettre de Lovecraft, et publiée en 1941 dans Bizarre Magazine, 
journal dont il était l’éditeur. Reprenant verbatim les mots de 
Lovecraft, Chapman ajoute des paragraphes d’introduction et 
de conclusion pour composer sa nouvelle et « remédier à son 
effet fragmentaire », comme il l’explique dans une lettre à August 
Derleth. Dans les ajouts de Chapman, un narrateur anonyme 
nous parle de Morgan, un homme illettré, qui ressent le besoin 
de retranscrire le rêve d’un dénommé Howard Phillips, résidant 
à Providence.
D’abord publiée sous le nom de Lovecraft, ce n’est que plus tard 
qu’elle a été attribuée à Jack Chapman Miske. D’après S.T. Joshi, 
l’un des plus importants spécialistes de l’auteur, Chapman n’avait 
peut-être pas l’intention de faire passer cette nouvelle pour 
un texte de Lovecraft, mais a tout de même omis d’expliquer 
qu’il avait apporté des modifications au récit. August Derleth 
republiera le texte de Chapman dans Dreams and Fancies 
(Arkham House, 1962), tandis que certains éditeurs ont décidé, 
au contraire, de le retirer des recueils plus récents de Lovecraft.
Toute sa vie, Lovecraft a partagé ses idées avec des amis et 
correspondants, notamment dans le cadre de la relecture et 
correction de manuscrits qu’il effectuait en tant qu’écrivain 

Notices
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anonyme et dont il réécrivait des pans entiers, voire l’intégralité, 
en conservant le titre et le nom de l’« auteur ». De nombreuses 
éditions proposent des collaborations de Lovecraft avec d’autres 
auteurs, mais il est possible que « The Thing in the Moonlight » 
soit mise à l’écart, car elle a été retravaillée et publiée après la 
mort de l’auteur. 
L’activité onirique a été pour Lovecraft une source constante 
d’inspiration. Contrairement à l’idée reçue, son intérêt porte 
moins sur les visions fantastiques proposées par le rêve que 
sur la syntaxe nouvelle qu’il impose aux éléments glanés à 
l’état de veille. L’activité de dissociation et de reconfiguration 
du rêve est un acte de création dont il s’inspire pour composer 
l’atmosphère de ses récits. Dans une lettre adressée à Duane 
W. Rimel, il écrira : « Je pense qu’il est indiscutable que les rêves 
consistent en bribes dissociées d’impressions précédentes 
(certaines totalement oubliées et pour la plupart profondément 
enfouies dans le subconscient), et regroupées par la fantaisie 
désordonnée du rêve en des formes nouvelles et parfois 
totalement étrangères. Leur aspect général est étrange et 
pourtant chaque élément de base appartient à quelque chose 
que l’esprit a glané un jour ou l’autre… à partir de livres, tableaux, 
expériences… » Sa conception très personnelle du fantastique 
repose en partie sur cette attention portée à la syntaxe du rêve 
qui génère de l’étrange à partir du connu. 

La malepeur
The Lurking Fear

Publiée en quatre épisodes de janvier à avril 1923 dans le 
magazine amateur Home Brew, puis publiée dans son intégralité 
dans le magazine Weird Tales en juin 1928, cette nouvelle a 
été écrite en novembre 1922. À la demande de Lovecraft, sa 
publication est accompagnée d’illustrations réalisées par son 
ami Clark Ashton Smith. Home Brew, qui avait publié en 1922 
sa nouvelle « Herbert West Reanimator », s’oriente plutôt vers 
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le récit de détective. Lorsque, à la demande de son rédacteur 
en chef, George Julian Houtain, Lovecraft écrit « The Lurking 
Fear », il se risque délibérément dans cette forme à laquelle il 
ne reviendra plus. 

Le narrateur de cette nouvelle enquête sur les raisons de la peur 
qui règne autour du manoir abandonné de la famille Martense 
dans la région des Catskills. Selon les dires des villageois, le 
manoir abriterait un démon qui enlèverait les voyageurs pour 
les tuer. Le thème de la dégénérescence héréditaire est très 
présent dans cette nouvelle, tout comme dans « Les ombres 
d’Innsmouth ».

Les traductions de « The Lurking Fear » sont nombreuses et 
plus généralement connues sous le titre « La peur qui rôde », 
choisi initialement par Yves Rivière (Denoël, 1961). François Bon a 
toutefois opté pour « La peur en embuscade » dans sa traduction 
parue en 2016. Nous avons préféré « La malepeur », un mot 
intrigant et enraciné dans ce passé que Lovecraft chérissait, qui 
semble parfaitement convenir à la forme de terreur qui règne 
dans la nouvelle. Nous avons choisi de ne pas garder le participe 
présent employé comme adjectif «  lurking ». Il aurait pu être 
traduit par « à l’affût » ou « aux aguets », mais le mot « malepeur » 
semblait suffire pour donner au lecteur une image suggestive de 
ce qui l’attend à la lecture.

« La malepeur » a fait l’objet de diverses adaptations cinémato-
graphiques tels que Dark Heritage (1989), The Lurking Fear (1994) 
et Bleeders (1997), ainsi que d’une adaptation radiophonique 
réalisée par la H.P. Lovecraft Historical Society en 2019.

Le festival
The Festival

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois en janvier 
1925 par le magazine Weird Tales. écrite en octobre 1923, « Le 
festival » est inspirée d’un voyage de Lovecraft à Marblehead 
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dans le Massachusetts en décembre 1922. L’auteur décrira la 
visite de cette ville comme « le point culminant » de ses quarante 
années d’existence : « En un éclair, tout le passé de la Nouvelle-
Angleterre — tout le passé de la vieille Angleterre — le passé 
du monde anglo-saxon et occidental — déferlèrent sur moi et 
je me reconnus dans la prodigieuse totalité de tout cela, d’une 
manière telle que cela ne se fit jamais et ne se fera plus jamais », 
écrit Lovecraft dans une lettre de mars 1930.

Deux livres qu’il venait de lire semblent avoir fortement frappé 
l’imagination de l’écrivain et influencé l’écriture de cette nouvelle, 
Le culte des sorcières en Europe occidentale de Margaret 
Murray et Le cachet noir d’Arthur Machen.

Le narrateur arrive à Kingsport, Massachussetts, la ville de 
ses aïeux, pour célébrer la fête de Yule suivant une tradition 
immémoriale. Un rite indescriptible qu’il découvre en descendant 
les escaliers d’une crypte qui mènent à une rivière souterraine. 
D’après S.T. Joshi, le chemin qu’emprunte le narrateur correspond 
exactement à la route menant au centre-ville de Marblehead.

Si Lovecraft n’aimait pas tellement cette nouvelle, Clark Ashton 
Smith la décrira dans une lettre adressée à l’auteur en octobre 
1933 comme ayant « une telle qualité fantastique qu’elle est la 
meilleure des nouvelles publiées dans ce numéro de Weird 
Tales ». S.T. Joshi a notamment comparé la nouvelle à un « poème 
en prose de trois mille mots » d’un « intérêt considérable ».

Comme d’autres nouvelles de Lovecraft, « Le festival » met en 
scène le mythe de Cthulhu, la ville de Kingsport et les étranges 
rites qui s’y préparent. Elle est par ailleurs la première nouvelle 
à donner une longue citation du Necronomicon, ouvrage fictif 
qui a inspiré de nombreux films tels que les Necronomicon de 
Brian Yuzna (1993), de Christophe Gans (1994) et de Shûsuke 
Kaneko (1993). La nouvelle a également été adaptée en un court-
métrage d’animation en pâte à modeler par le studio japonais Toei 
Animation en août 2007.
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L’appel de Cthulhu
The Call of Cthulhu

C’est en février 1928 que le pulp magazine Weird Tales publie 
« L’appel de Cthulhu », nouvelle qui fut probablement écrite à la 
fin de l’été 1926, année durant laquelle Lovecraft, qui vivait à New 
York, décide de retourner dans sa ville natale de Providence. 
Rejetée une première fois par Weird Tales en mai 1927, elle est 
finalement acceptée grâce à Donald Wandrei, qui aurait contacté 
le rédacteur pour lui dire que Lovecraft comptait proposer sa 
nouvelle à d’autres magazines. Elle est également parue en 1929 
dans Beware After Dark de T. Everett Harré, faisant d’elle l’une des 
plus anciennes publications d’histoires de Lovecraft en livre relié.

Inspirée de rêves que l’auteur aurait faits et qu’il raconte dans 
deux lettres à son ami Rheinhart Kleiner (datant du 21 mai et du 
14 décembre 1920), l’histoire reprend l’idée d’un mystérieux bas-
relief façonné pendant un rêve.

Le narrateur fouille dans une boîte qu’il a héritée de son grand-
oncle, un professeur renommé de langues sémitiques, et 
découvre un étrange bas-relief en argile représentant un dragon 
ou une caricature humaine accompagné de divers hiéroglyphes, 
de coupures de presse et d’un manuscrit intitulé CULTE DE 
CTHULHU. L’horreur jaillit davantage de la mise en rapport des 
documents que de l’apparition réelle de Cthulhu, une entité 
tapie au plus profond de l’océan. À la suite de son grand-oncle, 
le narrateur découvre que le monde n’est pas ce que l’on croit et 
que l’humanité y occupe une place dérisoire. D’où cette entrée en 
matière qui surprend par sa teneur philosophique : « Nous vivons 
sur une placide île d’ignorance au cœur de noirs océans d’infini 
qu’il n’était pas dans notre destinée de parcourir bien loin. » 

Lovecraft aurait pris l’idée de la télépathie par le rêve du « Horla » 
de Maupassant. Il se serait également inspiré du Cachet noir 
d’Arthur Machen pour la technique qui consiste à s’appuyer sur 
différents documents et témoignages pour faire avancer le récit.

LOVECRAFT_001_320_9782955648735.indd   309 08/10/2020   09:53:11

310

Notices

Cette nouvelle constitue une étape importante dans l’élaboration 
littéraire de Lovecraft et amorce cette « révolution copernicienne » 
de l’horreur scientifique grâce à laquelle le surnaturel devient 
surtout extraterrestre. (A Literary Copernicus, Fritz Leiber, 
1980.) La construction narrative est également d’une étonnante 
modernité. Lovecraft ne se contente pas de multiplier les 
documents de nature différente (journaux de bord, récits de rêve, 
articles de presse, entretiens oraux), il introduit également un 
effet de distanciation. Le lecteur a rarement accès aux documents 
eux-mêmes et doit se contenter du commentaire du narrateur qui 
rapporte des témoignages oraux de tierces personnes. Si bien que 
quelquefois, entre l’action et le récit, on peut trouver cinq ou six 
relais différents qui contribuent à accroître l’incertitude quant à 
la véracité des faits rapportés. 
Si l’expression « mythe de Cthulhu » n’apparaît que bien plus 
tard sous la plume d’August Derleth qui cherche à structurer la 
production de Lovecraft, c’est dans « L’appel de Cthulhu » qu’on 
trouve les fondements dudit mythe. Tous les ingrédients qui font 
le succès des nouvelles de Lovecraft (les sectes mystérieuses, 
les rites macabres, les Grands Anciens, le Necronomicon, la cité 
engloutie de R’lyed) se retrouvent dans cette nouvelle — considérée 
à juste titre comme la pierre angulaire de l’œuvre de l’auteur. 
De nombreux écrivains, parmi lesquels on peut citer Donald 
Wandrei, August Derleth, Fred Chappell, Lin Carter, Robert 
Bloch et Frank Belknap Long, ont développé et enrichi le mythe 
créé par Lovecraft. Par ailleurs, Cthulhu a fait l’objet de diverses 
adaptations cinématographiques, notamment The Call of Cthulhu 
de David Robertson (2005), mais aussi graphiques au travers de 
récits illustrés, bandes dessinées et même mangas. Horacio Lalia, 
auteur argentin de bandes dessinées d’horreur, a notamment 
publié en 2014 Les Cauchemars de Lovecraft. Le mangaka Gou 
Tanabe s’est aussi intéressé à plusieurs nouvelles de Lovecraft 
dont « L’appel de Cthulhu ». De nombreux jeux vidéo et jeux de 
rôle s’inspirent également du mythe lovecraftien. La sortie en 1981 
du jeu de rôle « L’appel de Cthulhu » a grandement contribué à 
faire découvrir l’œuvre de Lovecraft aux nouvelles générations. 
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Son univers fictionnel est devenu depuis un univers virtuel dans 
lequel chacun est libre d’inventer et de simuler sa propre fiction 
lovecraftienne. Cette nouvelle constitue enfin une grande source 
d’inspiration pour les groupes de metal. Plus d’une trentaine 
de groupes ont puisé leur inspiration dans ce récit que ce soit 
pour une de leurs chansons, un titre d’album ou le dessin d’une 
pochette. Le groupe Metallica, l’un des pionniers de la scène trash, 
a enregistré quatre morceaux inspirés par le mythe de Cthulhu.

La couleur née de l’espace
The Colour out of Space

Accompagnée d’illustrations de J.M. de Aragón, cette nouvelle 
a été publiée pour la première fois en septembre 1927 dans 
Amazing Stories, un pulp légendaire dirigé par Hugo Gernsback, 
le créateur du mot « science-fiction » (d’abord scientifiction). Le 
magazine était, en effet, consacré à ce genre alors en gestation. 
Ce texte demeure la seule collaboration de Lovecraft à Amazing 
Stories, l’auteur estimant avoir été mal payé et tardivement par 
Hugo Gernsback.

« La couleur née de l’espace » a été écrite en mars 1927, dans 
la foulée du Cas de Charles Dexter Ward, l’unique roman de 
Lovecraft, alors même que l’auteur termine son essai Épouvante 
et surnaturel en littérature. Nouvelle favorite de l’auteur, elle 
est souvent considérée comme l’un de ses chefs-d’œuvre. Elle 
est notamment la première des histoires de Lovecraft à mêler 
horreur et science-fiction, un mélange qui deviendra par la suite 
une caractéristique importante de sa fiction.

Dans cette nouvelle, un jeune géomètre responsable de la 
construction d’un nouveau réservoir à l’ouest de la ville d’Arkham 
découvre un terrain désolé dont les habitants semblent avoir peur. 
À la recherche d’explications, il apprend qu’une étrange météorite 
s’est écrasée à cet endroit dans les années 1880 et que d’étranges 
événements se seraient produits depuis.
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Dans une lettre au poète Richard Ely Morse datant de 1935, 
Lovecraft dit s’être inspiré du Scituate Reservoir de Rhode Island, 
construit en 1926, mais il semble également avoir été inspiré par 
le Quabbin Reservoir, dont les plans ont été révélés en 1926, et 
qui se tient au même endroit que celui de l’histoire, au centre du 
Massachusetts. 
En achevant son essai Épouvante et surnaturel en littérature, 
Lovecraft est arrivé à la conclusion que dans ce type de récit, 
les extraterrestres n’avaient jamais été représentés de manière 
satisfaisante, c’est-à-dire avec l’altérité qu’il conviendrait, car les 
auteurs avaient été victimes d’un anthropomorphisme spontané. 
Dans leur allure, leur comportement et leurs croyances, ces 
créatures venues d’ailleurs n’étaient au fond que des êtres humains 
déformés. Lovecraft décide alors de prendre le contre-pied de 
cet anthropomorphisme en faisant de sa créature une couleur. 
Lovecraft ne renouvellera pas cette expérimentation extrême. 
Les extraterrestres ultérieurs ne seront jamais aussi peu humains, 
mais garderont une forme d’altérité radicale.
L’auteur voyait cette nouvelle comme une « étude atmosphérique » 
en raison de son manque de réponses claires dans l’intrigue 
concernant la météorite. Un choix délibéré puisque Lovecraft 
considérait que le manque de concret était « un grand atout » 
dans ce type de fiction. C’est justement parce que l’on ne sait 
rien et que l’on ne voit rien, que l’horreur atteint son paroxysme.
Le titre de la nouvelle « The Colour Out of Space » a été traduit par 
Jacques Papy par « La couleur tombée du ciel » (Denoël, 1954), nom 
sous lequel elle est plus généralement connue. Simone Lamblin 
a choisi de garder ce titre dans une traduction ultérieure (Robert 
Laffont, 1991), tout comme François Bon (Points, 2015). Arnaud 
Demaegd, en revanche, a opté pour « La couleur venue d’ailleurs » 
dans sa traduction parue chez Bragelonne en 2015. La préposition 
« out of » suggère à la fois la direction d’où la couleur vient et 
d’où elle a été expulsée, évoquant ainsi un « accouchement ». Le 
choix du participe « née » dans la traduction que nous proposons 
ici introduit une note organique de l’ordre du rejeton, que l’on 
retrouvera ensuite dans le texte : ces rejetons de l’espace.
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La nouvelle a inspiré de nombreux artistes et a fait l’objet de 
nombreuses adaptations au cinéma telles que Die, Monster, Die 
de Daniel Haller (1965), The Curse de David Keith (1987), Colour 
from the Dark d’Ivan Zuccon (2008), Colour Out of Space de 
Richard Stanley (2020) avec Nicolas Cage dans le rôle principal. 
Le film Annihilation d’Alex Garland (2018), tiré du roman éponyme 
de l’auteur américain Jeff Vandermeer, s’inspire largement de 
la nouvelle de Lovecraft. Le film allemand au budget modeste, 
Die Farbe de Huan Vu (2010) mérite une mention spéciale. Il 
compte parmi les rares adaptations qui parviennent à respecter 
l’esprit et la lettre de l’œuvre de Lovecraft. La grande idée du 
film porte sur le traitement de la fameuse couleur. Le réalisateur 
utilise le noir et blanc pour créer un effet de contraste saisissant 
en introduisant progressivement la couleur, une teinte violette 
fluo assez dérangeante. Les histoires de l’écrivain ont également 
inspiré des œuvres musicales comme celles de Graham Plowman, 
qui compose des morceaux destinés à des unmade films qui 
adapteraient des nouvelles comme « La couleur née de l’espace ». 
Citons pour finir le super 45 tours du groupe metal texan From 
Beyond intitulé The Color Out of Space. Sur ce disque figure une 
chanson du même nom de près de quinze minutes.

Les ombres d’Innsmouth
The Shadow over Innsmouth

Rejetée en 1933 par le pulp magazine Weird Tales, cette nouvelle 
a été publiée pour la première fois par la Visionary Publishing 
Company en 1936. Weird Tales la publiera finalement cinq ans 
après la mort de l’auteur dans une version abrégée. écrite en 
1931, elle s’inscrit dans l’univers mythologique de Lovecraft par 
des références aux Grands Anciens et à leurs serviteurs, vénérés 
par des humains dévoyés.
Comme dans « Le festival », le narrateur de cette histoire se rend 
dans la ville de ses ancêtres et découvre Innsmouth, évitée par 
les habitants de la région et faisant l’objet de folles rumeurs. Entre 
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fascination et dégoût, le narrateur s’enfonce dans les dédales 
décadents de ses ruelles. Lovecraft a imaginé la ville d’Innsmouth 
à partir de ses impressions de Newburyport (Massachusetts), ville 
qu’il a visitée à deux reprises, en 1923 et à l’automne 1931.
Dans sa lettre du 10 décembre 1931 à August Derleth, Lovecraft écrit : 
« [la nouvelle] a tous les défauts que je déplore – particulièrement 
en termes de style, où des expressions et des rythmes galvaudés 
se sont insérés malgré toutes mes précautions… Non, je ne prévois 
pas de proposer « Les ombres d’Innsmouth » à la publication, car 
elle n’a aucune chance d’être acceptée. » Elle est pourtant la seule 
nouvelle de Lovecraft à avoir été publiée sous forme de livre de 
son vivant, à l’initiative d’August Derleth qui la qualifie d’« histoire 
sombre et menaçante, typique de Lovecraft à son meilleur 
niveau ». Dans son essai consacré à Lovecraft, Michel Houellebecq 
considère cette nouvelle comme la plus effrayante de l’auteur. « Le 
goût du détail et le sens de la progression dramatique, précise-t-il, 
rendent sa lecture réellement éprouvante. »
Traduite pour la première fois par Jacques Papy (Denoël, 1954), puis 
par Simone Lamblin, elle est connue sous le titre « Le Cauchemar 
d’Innsmouth ». Nous avons choisi « Les ombres d’Innsmouth », 
plus proche du titre original. Il nous semblait important, en effet, 
de restituer la polysémie du mot « ombres » qui signifie à la fois 
voile, obscurité, ténèbres, secret, mystère, malaise, inquiétude. 
Le film espagnol Dagon (2001) et le film américain Cthulhu (2007), 
tout comme le film d’animation japonais Insumasu O Ouu Kage 
(1992) s’inspirent de cette nouvelle. Elle fait partie des histoires 
de Lovecraft les plus adaptées : films, courts-métrages, animation, 
mais aussi musique, avec le groupe italien de doom metal Bretus 
qui a consacré tout un album à Innsmouth.
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Le prêtre maléfique
The Evil Clergyman

Publiée à titre posthume en avril 1939 dans Weird Tales sous le 
titre « The Wicked Clergyman », cette nouvelle est, à l’origine, 
un extrait d’une lettre de Lovecraft à son ami Bernard Austin 
Dwyer, datant de l’automne 1933. L’histoire raconte un rêve de 
l’auteur. Dans une lettre à Clark Ashton Smith, Lovecraft écrit : 
« il y a quelques mois, j’ai fait le rêve d’un prêtre maléfique dans 
une mansarde remplie de livres interdits ». Il est possible que ce 
rêve ait été raconté à Dwyer en octobre 1933 ou quelque temps 
auparavant. 
Le narrateur raconte qu’après l’avoir conduit dans une mansarde, 
un homme « à l’air sérieux et intelligent » l’implore de ne pas 
toucher aux objets présents dans la pièce. Comme beaucoup 
d’autres récits, le texte repose sur un non-dit propre à l’écriture 
de Lovecraft depuis le milieu des années 1920. 
Si Lovecraft s’inspirait beaucoup de ses propres rêves, S.T. Joshi 
note qu’il est « difficile de dire comment Lovecraft aurait 
développé ce rêve en un scénario fantastique conventionnel », s’il 
avait lui-même voulu transposer cette lettre en fiction littéraire. La 
collection Dreams and Fancies (1962), publiée par Arkham House 
(fondée par August Derleth en 1939), présente un ensemble de 
lettres de Lovecraft à différents correspondants, qui rassemble 
les rêves de l’auteur et les histoires dérivées de ces rêves. 
La nouvelle est ensuite parue dans de nombreux autres recueils, 
dont Beyond The Wall of Sleep (1943) et Dagon and Other 
Macabre Tales (1986). Généralement connue sous le titre « Le 
Clergyman maudit », nous avons choisi de traduire « clergyman » 
par « prêtre » car il existe des prêtres dans l’église anglicane. 
Le thème en est repris dans l’un des trois courts-métrages du film 
Pulse Pounders de Charles Band (1988). 
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Trop semblables
Too much alike

« Trop semblables » est un récit de rêve extrait d’une lettre que 
Lovecraft a envoyée le 29 novembre 1933 à Clark Ashton Smith, 
un bon ami et l’un des auteurs les plus talentueux de Weird 
Tales d’après Lovecraft. August Derleth reprendra ce récit pour 
composer sa nouvelle « The Dark Brotherwood » qu’il publiera en 
1966 dans un recueil intitulé The Dark Brotherhood and Other 
Pieces chez Arkham House, la maison d’édition qu’il a fondée 
avec Donald Wandrei. 
La nouvelle de Derleth n’emprunte au récit de Lovecraft que 
quelques phrases et le thème des sosies. L’aveu formulé par 
Derleth dans la postface du livre au sujet de « L’ombre venue de 
l’espace » et « Le rôdeur devant le seuil » vaut également pour ce 
récit : « Ce sont des œuvres nées de mon imagination à partir de 
trois ou quatre lignes de Lovecraft. » Dans la nouvelle de Derleth, M. 
Allan, un sosie d’Edgar Poe, rend visite au narrateur accompagné 
de ses sept frères, tous des copies conformes d’Edgar Poe, pour 
lui apporter une preuve de la vie extraterrestre. En somme, 
Derleth transforme le récit atmosphérique de Lovecraft en une 
nouvelle fantastique assez convenue et quelque peu loufoque où 
la dimension horrifique est apportée par l’action, les péripéties 
et les effets de surprise.
Le rêve et l’écriture sont intiment liés chez Lovecraft. Pour 
l’écrivain, l’activité onirique ne prolonge pas la vie consciente, 
mais au contraire la met en cause, provoquant un renversement 
de point de vue dans notre rapport au réel. « Je crois que la 
vie matérielle, écrit-il dans « Par-delà le mur du sommeil », n’est 
pas notre vie véritable, et que notre futile présence sur le globe 
terrestre est un simple phénomène secondaire et virtuel. » La 
perception de la réalité induite par le rêve reléguerait notre 
vie consciente au rang d’illusion. L’écriture aurait dès lors pour 
fonction de corriger cette illusion en nous faisant accéder à la 
vérité paradoxale que le rêve nous laisse entrevoir. Lovecraft 
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distingue néanmoins deux catégories de rêves. Tandis que la 
première dérive de notre activité diurne, la deuxième secrète sa 
propre perception. « Sans doute, nos visions nocturnes ne sont-
elles pour la plupart qu’un faible et imaginaire reflet de ce qui 
nous est arrivé à l’état de veille (n’en déplaise à Freud avec son 
symbolisme puéril), poursuit Lovecraft dans « Par-delà le mur du 
sommeil », néanmoins, il en est d’autres dont le caractère irréel ne 
permet aucune interprétation banale, dont l’effet impressionnant 
et un peu inquiétant suggère la possibilité de brefs aperçus d’une 
sphère d’existence mentale tout aussi importante que la vie 
physique, et pourtant séparée d’elle par une barrière presque 
infranchissable. » L’écriture aurait pour fonction de franchir cette 
barrière.

Notices établies par Anaïs Courdouan et Bernardo Toro
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