Actualité de Lovecraft
Les meilleures nouvelles Bernardo Tor
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L'ancetre
Chez Lovecraft, la transmission n'existe pas. Lancétre est
un prédateur et le descendant une proie. De la chair a

\ 14 . 14 !
canon, une enveloppe a prendre, presque du betail ¢leve

pour la survie de 'ancétre.

La est le gouffre, dans ce defaut absolu de relation. La proie
n'est méme pas une victime, a peine une proie. La est le vide.
On ne peut meme pas parler d'indifference. Vide est sans

doute la notion qui traduit le micux cette absence absolue

de relation.
D E N O U V E L L ES T RA D U CT I O N S L'ancétre n'¢prouve pas d’hostilice envers celui qu'il
! depouille. Il ne désire pas son malheur ni son bien. Que
ET UN INEDIT

ses actes provoquent son annihilation ne le regarde pas. Le
néant n'est que cela : un reflet de son indifference.

Aieul, deite issue du cosmos, de 'ocean ou des abysses de
la terre ou bien créature se rapprochant dangereusement
de P'humain, le prédateur témoigne d’un espace ot toute
dimension humaine est non pas ignorée - l’ignorancc serait

rassurante — mais radicalement inconnue.
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POSTFACE

Les creatures de Lovecraft sont nees de la contemplation des
¢roiles. « Phomme regarde le ciel, note écrivain, et voit que
le monde n'est qu'un grain de poussicre dou¢ d’une existence
passagére. » Lévidence de son insigniﬁ ance suscite en lui
vertige et effroi. Ses créatures en sont 'incarnation. Elles

habitent un univers ot 'homme est quantité négligeable.

Une négation de '’humain

Cthulhu ¢branle notre étre et pas seulement nos sens. Son
apparition est la révélation foudroyante de I'insignifiance
de Phomme et de P’humanité dans son ensemble. Cthulhu
révele a 'lhomme son néant.

Si Cthulhu est, 'homme n'est pas. Cthulhu est un non-
humain au sens aristotélicien du terme, une négation
de I'humain. Sa monstruosit¢, ses tentacules, son corps
visqueux ne sont que des concessions de I'auteur a l’imagerie
fantastique de son ¢poque.

Fort logiquement, la nouvelle préférée de Lovecraft ctait
« La couleur née de l'espace » oli cette pacotille fantastique
est congédiée au proﬁt d’une aleéricé p]us radicale : la
couleur. Le monstre est si peu humain qu'il devient une
entité sans forme.

Lovecraft ¢tait sans doute allé trop loin dans cette
déshumanisation. Pour garder ses lecteurs, il lui a fallu
revenir par la suite a une representation plus traditionnelle
dumonstre. Mais cette concession ne touche qu’it lapparence,
pour le reste les créatures de Lovecraft gardent toute leur

I . !
aleéricé.
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A la différence des personnages issus de la lictéracure
fantastique traditionnelle (zombies, vampires, fantomes,
loups-garous), les monstres de Lovecraft n’incarnent pas le
mal. Pas plus que face a eux, ’homme ne représente le bien.
L'univers de Lovecraft se place au-dela du bien et du
mal, mais pas par refus d'une position morale. Chez lui,
la disproportion entre ’homme et les créatures venues
drailleurs est telle que toute opposition (physique comme
morale) est inenvisageable.

De ce point de vue, Lovecraft constitue non pas une
transition entre le fantastique et la science-fiction, mais
un depassement des deux genres. Dans son univers, nulle
trace de morale ni de héros ni de combat entre forces
antagoniques.

Lovecraft remet en cause la matrice méme de la fiction et
au passage, il brise le moule a films de 'industrie de cinéma.
Peut-on réaliser un film sans héros, sans combat, sans
morale ? Les producteurs d'Hollywood préferent s'abstenir.
La verite est chez Lovecraft le seul enjeu possible. Ceux qui
cherchent a la connaitre sont des intellectuels et non des
hommes d’action. Le renversement est significatif. “homme
daction préfere « la paix et la sécurité¢ d’'un nouvel age des
ténebres » a 'affolante vérité.

Clest toujours drapée d’invraisemblance que la vérité surgit
dans ses nouvelles. « Personne ne croira jamais rien de tout
ca. » Et moi-méme je suis le premier a en douter. Réalice ?
Hallucination issue d’un réve ? D'une drogue ? D’un ¢tat

d’hypnose ?
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Et pourtant au fond de moi, je sais. Les profondeurs de mon
¢ere me le font sentir, elle rampe, faible mais indestructible,
la possibilit¢ que cela soit bien réel.

Si la vérice ne conduit pas a la folic ou a la more, alors elle
vous isole et fait de vous un reclus. Celui qui ¢crit est un
reclus et son récit une tentative désespérée pour échapper

\ .
a son isolement.

Actualité de Lovecraft

Lovecraft est de plus en plus présent dans notre imaginaire
social. On ne compte plus les films, les livres, les bandes
dessinées et les disques qui s’inspirent de ses fictions.
Le phénomene mérite notre attention moins pour son
retentissement médiatique que pour ce qu'il nous révele
de notre société.

Avec Katka, Lovecraft est sans doute I'un des premiers
¢erivains a proposer une fable consequente de notre ¢poque
en décrivant un monde ot les déterminations extéricures
sont si ¢crasantes que 'homme ne peut plus les affronter.
Quelles sont les possibilites de ’homme face aux logiques
(¢conomiques, politiques, techniques) qui le dominent et
décident a sa place ? Entre ces logiques et 'homme s'est
creus¢ un gouffre que rien ne peut résorber.

Les logiques qui nous gouvernent ne nous sont pas hostiles.
Elles ne desirent pas notre malheur (ni notre bien). Que leur
déploiement provoque notre annihilation ne les regarde pas.
Notre destruction nest que cela : le résultac d'une disproportion.

Le po]itique essaic en vain de combler cette absence de
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relation. Sa mediation nous laisse supposer qu'il aurait un
quelconque pouvoir de contrdle, alors que (nous le savons)
le politique ne sert qu'a gérer un systeme sur lequel il n'a
que pecu de prisc.

Ce n'est pas I'impuissance de I'individu face au systeme qui
constitue le propre de notre temps, mais I'impuissance de
I'humanité tout entiere face 2 un programme qui se deroule
avec ou sans son accord.

Cthulhu n’est pas un nouveau Leviathan. Il ne symbolise
pas la puissance de PEtat qui écrase lindividu. Cchulhu
n’incarne aucun corps social, mais une altéricé bien plus
abstraite et radicale.

Tout recit qui decrit cette nouvelle situation sous forme de
combat, de leurre, de complot est obsolete. Ces récits nous
parlent d’un monde qui n’est plus. Nous devrions récuser
ces mensonges, mais a mesure que nos conditions de vie se
durcissent, la vérite nous parait de plus en plus effrayance.

Nous vivons dans le monde de Lovecraft.
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Dans la lumiere
de la lune

Traduction d’Isabelle Barat

Mcs réves pouvaient occasionnellement revétir un
caractere fantastique, bien que manquant quelque
peu de cohérence. Une scene, en particulier, s'est gravée
dans mon souvenir — celle d’'un marécage sous un ciel
gris d'automne, détrempe, fetide, ¢rangle par les roseaux
et borde au nord par une falaise accidentée aux parois
encrotitées de lichen. Entrainé dans une quéte obscure,
j'escaladai une fracture ou une crevasse de ce précipice,

distinguaﬂt de chaque coté, dans ma progression d’insecte



DANS LA LUMIERE DE LA LUNE

agrippe a la roche, les multiples machoires noires de tanieres
inquictantes qui se prolongeaient dans les profondeurs de
ce plateau rocheux.

Le ciel, dans cette étroite fente, était oblitéré en plusieurs

points par 'engorgement de ses parties supcrieures ;

)

ces
passages ¢taient excessivement sombres et interdisaient
la perception des tanieres qui pouvaient se trouver dans
les parages. Je fus, dans I'un d’eux, saisi d’'un inexplicable
acces de frayeur, comme si quelque ¢émanation subtile et
désincarnée, issue des abimes, engloutissait mon ame ; mais
les ténebres ctaient trop lourdes pour que je puisse déméler
la source de mes alarmes.

J'émergeai finalement sur un plateau de terre pauvre et de
roc rong¢ par les mousses, ¢clairé par une lune défaillante
qui avait pris la place de 'orbe expirant du jour. Jetant
un coup d’eeil a la ronde, je napercus nulle trace de vie ;
mais je fus sensible a une tres curieuse agitation dans les
chuchotements des jones, loin en bas, sur ce pestilentiel
marécagc que je venais de quitter.

Ayant parcouru que]que distance, jatteignis les rails rouillés
d’un tramway et les poteaux vermoulus qui soutenaient
encore les cables avachis et affaissés du tramway. En suivant
les rails, j’arrivai bientdt sur un wagon jaune a vestibule
ferme, numeérote 1852 — d’un type ordinaire a deux wagons,
commun dans les années 1900-1910. Il ¢tait inoccupé mais
visiblement sur le point de partir, la perche ¢tant attachce
au cable et le frein a air pulsant de temps a autre sous

le plancher. Je montai a bord et cherchait vainement
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DANS LA LUMIERE DE LA LUNE

Pinterrupteur — notant par la méme occasion 'absence de
la poignée du controleur, ce qui impliquait que I'absence
du conducteur serait breve. Puis je m'installai sur une des
]
banquettes transversale vers le milieu, atcendant 'arrivée de
q ,

I'équipage et le démarrage du véhicule. Peu apres, je percus
quipag g pres, je perg
vers la gauche un crissement dans 'herbe rare et je vis dans
la lueur de la lune se découper les formes sombres de deux

P

hommes. Ils portaient les casquettes reglementaires d’une
compagnie de chemin de fer et il m'¢tait impossible de
douter qu'ils fussent le controleur et le conducteur. Cest
alors que 'un d’eux renifla avec une singuliere aprete et leva
sa face pour hurler a la lune. Le second se laissa tomber a
quatre pattes et se mit a galoper vers le wagon.

Je me levai d’'un bond et je m'élangai follement hors de ce

\ / ~ . N
wagon, a travers des ¢tendues sans fin de plateau jusqu’a ce
1y . Y1 1A N, . . yIo.

que I'épuisement m'eveillat — Si javais fait cela, ce n'¢ait
pas parce que le controleur s'¢tait mis a quatre pattes, c’ctait
parce que la face du conducteur n'était qu'un cone seffilant

c¢n un tcntaculc rouge sang...
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Notices

DANS LA LUMII‘ERE DE LA LUNE
THE THING IN THE MOONLIGHT

«Dans la lumiére de la lune » est un fragment extrait d'une lettre
que Lovecraft aurait envoyée & Donald Wandrei le 24 novembre
1927, dans laquelle il raconterait un réve qu'il aurait fait.

Le titre « The Thing in the Moonlight » a été choisi par Jack
Chapman Miske pour sa propre nouvelle, écrite a partir de cette
lettre de Lovecraft, et publiée en 1941 dans Bizarre Magazine,
journal dont il était I'éditeur. Reprenant verbatim les mots de
Lovecraft, Chapman ajoute des paragraphes d’introduction et
de conclusion pour composer sa nouvelle et « remédier & son
effet fragmentaire », comme il 'explique dans une lettre & August
Derleth. Dans les ajouts de Chapman, un narrateur anonyme
nous parle de Morgan, un homme illettré, qui ressent le besoin
de retranscrire le réve d'un dénommé Howard Phillips, résidant
a Providence.

D'abord publiée sous le nom de Lovecraft, ce n'est que plus tard
qu'elle a été attribuée & Jack Chapman Miske. D’aprés S.T. Joshi,
I'un des plus importants spécialistes de I'auteur, Chapman n’avait
peut-&tre pas l'intention de faire passer cette nouvelle pour
un texte de Lovecraft, mais a tout de méme omis d'expliquer
qu'il avait apporté des modifications au récit. August Derleth
republiera le texte de Chapman dans Dreams and Fancies
(Arkham House, 1962), tandis que certains éditeurs ont décidé,
au contraire, de le retirer des recueils plus récents de Lovecraft.

Toute sa vie, Lovecraft a partagé ses idées avec des amis et
correspondants, notamment dans le cadre de la relecture et
correction de manuscrits qu'il effectuait en tant qu'écrivain
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anonyme et dont il réécrivait des pans entiers, voire I'intégralité,
en conservant le titre et le nom de 'auteur ». De nombreuses
éditions proposent des collaborations de Lovecraft avec d'autres
auteurs, mais il est possible que « The Thing in the Moonlight »
soit mise a l'écart, car elle a été retravaillée et publiée aprés la
mort de 'auteur.

L'activité onirique a été pour Lovecraft une source constante
d'inspiration. Contrairement a I'idée recue, son intérét porte
moins sur les visions fantastiques proposées par le réve que
sur la syntaxe nouvelle qu'il impose aux éléments glanés &
I'état de veille. Lactivité de dissociation et de reconfiguration
du réve est un acte de création dont il s'inspire pour composer
I'atmosphére de ses récits. Dans une lettre adressée & Duane
W. Rimel, il écrira: « Je pense qu'il est indiscutable que les réves
consistent en bribes dissociées d'impressions précédentes
(certaines totalement oubliées et pour la plupart profondément
enfouies dans le subconscient), et regroupées par la fantaisie
désordonnée du réve en des formes nouvelles et parfois
totalement étrangéres. Leur aspect général est étrange et
pourtant chaque élément de base appartient & quelque chose
que l'esprit a glané un jour ou l'autre... & partir de livres, tableaux,
expériences... » Sa conception trés personnelle du fantastique
repose en partie sur cette attention portée a la syntaxe du réve
qui génére de |'étrange & partir du connu.

LA MALEPEUR
THE LURKING FEAR

Publiée en quatre épisodes de janvier & avril 1923 dans le
magazine amateur Home Brew, puis publiée dans son intégralité
dans le magazine Weird Tales en juin 1928, cette nouvelle a
&té &crite en novembre 1922. A la demande de Lovecraft, sa
publication est accompagnée d'illustrations réalisées par son
ami Clark Ashton Smith. Home Brew, qui avait publié en 1922
sa nouvelle « Herbert West Reanimator », soriente plutét vers
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le récit de détective. Lorsque, a la demande de son rédacteur
en chef, George Julian Houtain, Lovecraft écrit « The Lurking
Fear », il se risque délibérément dans cette forme & laquelle il
ne reviendra plus.

Le narrateur de cette nouvelle enquéte sur les raisons de la peur
qui régne autour du manoir abandonné de la famille Martense
dans la région des Catskills. Selon les dires des villageois, le
manoir abriterait un démon qui enléverait les voyageurs pour
les tuer. Le théme de la dégénérescence héréditaire est trés
présent dans cette nouvelle, tout comme dans « Les ombres
d’Innsmouth ».

Les traductions de « The Lurking Fear » sont nombreuses et
plus généralement connues sous le titre « La peur qui réde »,
choisi initialement par Yves Riviere (Denoél, 1961). Francois Bon a
toutefois opté pour « La peur en embuscade » dans sa traduction
parue en 2016. Nous avons préféré « La malepeur », un mot
intrigant et enraciné dans ce passé que Lovecraft chérissait, qui
semble parfaitement convenir & la forme de terreur qui régne
dans la nouvelle. Nous avons choisi de ne pas garder le participe
présent employé comme adjectif « lurking ». Il aurait pu étre
traduit par « a I'affit » ou «aux aguets », mais le mot « malepeur »
semblait suffire pour donner au lecteur une image suggestive de
ce qui l'attend a la lecture.

« La malepeur » a fait I'objet de diverses adaptations cinémato-
graphiques tels que Dark Heritage (1989), The Lurking Fear (1994)
et Bleeders (1997), ainsi que d'une adaptation radiophonique
réalisée par la H.P. Lovecraft Historical Society en 2019.

LE FESTIVAL
THE FESTIVAL

Cette nouvelle a été publiée pour la premiére fois en janvier

1925 par le magazine Weird Tales. Ecrite en octobre 1923, « Le
festival » est inspirée d'un voyage de Lovecraft & Marblehead
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dans le Massachusetts en décembre 1922. L'auteur décrira la
visite de cette ville comme «le point culminant » de ses quarante
années d'existence: « En un éclair, tout le passé de la Nouvelle-
Angleterre — tout le passé de la vieille Angleterre — le passé
du monde anglo-saxon et occidental — déferlérent sur moi et
je me reconnus dans la prodigieuse totalité de tout cela, d’une
maniére telle que cela ne se fit jamais et ne se fera plus jamais »,

écrit Lovecraft dans une lettre de mars 1930.

Deux livres qu'il venait de lire semblent avoir fortement frappé
I'imagination de écrivain et influencé I'écriture de cette nouvelle,
Le culte des sorciéres en Europe occidentale de Margaret
Murray et Le cachet noir d’Arthur Machen.

Le narrateur arrive a Kingsport, Massachussetts, la ville de
ses aieux, pour célébrer la féte de Yule suivant une tradition
immémoriale. Un rite indescriptible qu'il découvre en descendant
les escaliers d'une crypte qui ménent & une riviére souterraine.
D'aprés ST. Joshi, le chemin quemprunte le narrateur correspond

exactement a la route menant au centre-ville de Marblehead.

Si Lovecraft naimait pas tellement cette nouvelle, Clark Ashton
Smith la décrira dans une lettre adressée 4 l'auteur en octobre
1933 comme ayant « une telle qualité fantastique qu'elle est la
meilleure des nouvelles publiées dans ce numéro de Weird
Tales ». ST. Joshi a notamment comparé la nouvelle & un « poéme
en prose de trois mille mots » d'un «intérét considérable ».

Comme d’autres nouvelles de Lovecraft, « Le festival » met en
scéne le mythe de Cthulhuy, la ville de Kingsport et les étranges
rites qui s'y préparent. Elle est par ailleurs la premiére nouvelle
& donner une longue citation du Necronomicon, ouvrage fictif
qui a inspiré de nombreux films tels que les Necronomicon de
Brian Yuzna (1993), de Christophe Gans (1994) et de Shisuke
Kaneko (1993). La nouvelle a également été adaptée en un court-
métrage d’animation en pate a modeler par le studio japonais Toei
Animation en ao(t 2007.
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L'appPEL DE CTHULHU
THE CaLL OF CTHULHU

Clest en février 1928 que le pulp magazine Weird Tales publie
« Lappel de Cthulhu », nouvelle qui fut probablement écrite a la
fin de I'été 1926, année durant laquelle Lovecraft, qui vivait & New
York, décide de retourner dans sa ville natale de Providence.
Rejetée une premiére fois par Weird Tales en mai 1927, elle est
finalement acceptée grace & Donald Wandrei, qui aurait contacté
le rédacteur pour lui dire que Lovecraft comptait proposer sa
nouvelle & d'autres magazines. Elle est également parue en 1929
dans Beware After Dark de T. Everett Harré, faisant d'elle 'une des
plus anciennes publications d’histoires de Lovecraft en livre relié.

Inspirée de réves que l'auteur aurait faits et qu'il raconte dans
deux lettres a son ami Rheinhart Kleiner (datant du 21 mai et du
14 décembre 1920), I'histoire reprend l'idée d'un mystérieux bas-
relief faconné pendant un réve.

Le narrateur fouille dans une boite qu'il a héritée de son grand-
oncle, un professeur renommé de langues sémitiques, et
découvre un étrange bas-relief en argile représentant un dragon
ou une caricature humaine accompagné de divers hiéroglyphes,
de coupures de presse et d'un manuscrit intitulé CULTE DE
CTHULHU. L'horreur jaillit davantage de la mise en rapport des
documents que de I'apparition réelle de Cthulhu, une entité
tapie au plus profond de I'océan. A la suite de son grand-oncle,
le narrateur découvre que le monde n'est pas ce que l'on croit et
que 'humanité y occupe une place dérisoire. D'oli cette entrée en
matiére qui surprend par sa teneur philosophique: « Nous vivons
sur une placide ile d'ignorance au cceur de noirs océans d'infini
qu'il n'était pas dans notre destinée de parcourir bien loin. »

Lovecraft aurait pris I'idée de la télépathie par le réve du «Horla»
de Maupassant. Il se serait également inspiré du Cachet noir
d’Arthur Machen pour la technique qui consiste & sappuyer sur
différents documents et témoignages pour faire avancer le récit.
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Cette nouvelle constitue une étape importante dans |'élaboration
littéraire de Lovecraft et amorce cette «révolution copernicienne »
de I'horreur scientifique grace & laquelle le surnaturel devient
surtout extraterrestre. (A Literary Copernicus, Fritz Leiber,
1980.) La construction narrative est également d'une étonnante
modernité. Lovecraft ne se contente pas de multiplier les
documents de nature différente (journaux de bord, récits de réve,
articles de presse, entretiens oraux), il introduit également un
effet de distanciation. Le lecteur a rarement accés aux documents
eux-mémes et doit se contenter du commentaire du narrateur qui
rapporte des témoignages oraux de tierces personnes. Si bien que
quelquefois, entre I'action et le récit, on peut trouver cing ou six
relais différents qui contribuent & accroitre I'incertitude quant a
la véracité des faits rapportés.

Si I'expression « mythe de Cthulhu » n'apparait que bien plus
tard sous la plume d’August Derleth qui cherche & structurer la
production de Lovecraft, cest dans « L'appel de Cthulhu » qu'on
trouve les fondements dudit mythe. Tous les ingrédients qui font
le succés des nouvelles de Lovecraft (les sectes mystérieuses,
les rites macabres, les Grands Anciens, le Necronomicon, la cité
engloutie de R'lyed) se retrouvent dans cette nouvelle — considérée
a juste titre comme la pierre angulaire de lI'ceuvre de l'auteur.

De nombreux écrivains, parmi lesquels on peut citer Donald
Wandrei, August Derleth, Fred Chappell, Lin Carter, Robert
Bloch et Frank Belknap Long, ont développé et enrichi le mythe
créé par Lovecraft. Par ailleurs, Cthulhu a fait 'objet de diverses
adaptations cinématographiques, notamment The Call of Cthulhu
de David Robertson (2005), mais aussi graphiques au travers de
récits illustrés, bandes dessinées et méme mangas. Horacio Lalia,
auteur argentin de bandes dessinées d’horreur, a notamment
publié en 2014 Les Cauchemars de Lovecraft. Le mangaka Gou
Tanabe sest aussi intéressé a plusieurs nouvelles de Lovecraft
dont « L'appel de Cthulhu ». De nombreux jeux vidéo et jeux de
role s'inspirent également du mythe lovecraftien. La sortie en 1981
du jeu de réle « Lappel de Cthulhu » a grandement contribué a
faire découvrir l'ceuvre de Lovecraft aux nouvelles générations.
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Son univers fictionnel est devenu depuis un univers virtuel dans
lequel chacun est libre d'inventer et de simuler sa propre fiction
lovecraftienne. Cette nouvelle constitue enfin une grande source
d'inspiration pour les groupes de metal. Plus d’'une trentaine
de groupes ont puisé leur inspiration dans ce récit que ce soit
pour une de leurs chansons, un titre d'album ou le dessin d'une
pochette. Le groupe Metallica, 'un des pionniers de la scéne trash,
a enregistré quatre morceaux inspirés par le mythe de Cthulhu.

LA COULEUR NEE DE L'ESPACE
THE COLOUR OUT OF SPACE

Accompagnée d'illustrations de J.M. de Aragdn, cette nouvelle
a été publiée pour la premiére fois en septembre 1927 dans
Amazing Stories, un pulp légendaire dirigé par Hugo Gernsback,
le créateur du mot « science-fiction » (d'abord scientifiction). Le
magazine était, en effet, consacré a ce genre alors en gestation.
Ce texte demeure la seule collaboration de Lovecraft 8 Amazing
Stories, 'auteur estimant avoir été mal payé et tardivement par
Hugo Gernsback.

« La couleur née de l'espace » a été écrite en mars 1927, dans
la foulée du Cas de Charles Dexter Ward, I'unique roman de
Lovecraft, alors méme que l'auteur termine son essai I:ipouvante
et surnaturel en littérature. Nouvelle favorite de l'auteur, elle
est souvent considérée comme l'un de ses chefs-d'ceuvre. Elle
est notamment la premiére des histoires de Lovecraft & méler
horreur et science-fiction, un mélange qui deviendra par la suite
une caractéristique importante de sa fiction.

Dans cette nouvelle, un jeune géométre responsable de la
construction d'un nouveau réservoir a l'ouest de la ville d'Arkham
découvre un terrain désolé dont les habitants semblent avoir peur.
A la recherche d'explications, il apprend qu'une étrange météorite
sest écrasée 4 cet endroit dans les années 1880 et que d'étranges
événements se seraient produits depuis.
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Dans une lettre au poéte Richard Ely Morse datant de 1935,
Lovecraft dit sétre inspiré du Scituate Reservoir de Rhode Island,
construit en 1926, mais il semble également avoir été inspiré par
le Quabbin Reservoir, dont les plans ont été révélés en 1926, et
qui se tient au méme endroit que celui de I'histoire, au centre du
Massachusetts.

En achevant son essai Epouvante et surnaturel en littérature,
Lovecraft est arrivé & la conclusion que dans ce type de récit,
les extraterrestres n‘avaient jamais été représentés de maniére
satisfaisante, clest-a-dire avec l'altérité qu'il conviendrait, car les
auteurs avaient été victimes d'un anthropomorphisme spontané.
Dans leur allure, leur comportement et leurs croyances, ces
créatures venues d'ailleurs n'étaient au fond que des &tres humains
déformés. Lovecraft décide alors de prendre le contre-pied de
cet anthropomorphisme en faisant de sa créature une couleur.
Lovecraft ne renouvellera pas cette expérimentation extréme.
Les extraterrestres ultérieurs ne seront jamais aussi peu humains,
mais garderont une forme d'altérité radicale.

L'auteur voyait cette nouvelle comme une «étude atmosphérique »
en raison de son manque de réponses claires dans l'intrigue
concernant la météorite. Un choix délibéré puisque Lovecraft
considérait que le manque de concret était « un grand atout »
dans ce type de fiction. C'est justement parce que l'on ne sait
rien et que l'on ne voit rien, que I'horreur atteint son paroxysme.

Le titre de la nouvelle « The Colour Out of Space » a été traduit par
Jacques Papy par «La couleur tombée du ciel » (Denoél, 1954), nom
sous lequel elle est plus généralement connue. Simone Lamblin
a choisi de garder ce titre dans une traduction ultérieure (Robert
Laffont, 1991), tout comme Francois Bon (Points, 2015). Arnaud
Demaegd, en revanche, a opté pour «La couleur venue d'ailleurs »
dans sa traduction parue chez Bragelonne en 2015. La préposition
« out of » suggére a la fois la direction d'ou la couleur vient et
dou elle a été expulsée, évoquant ainsi un « accouchement ». Le
choix du participe « née » dans la traduction que nous proposons
ici introduit une note organique de l'ordre du rejeton, que l'on
retrouvera ensuite dans le texte : ces rejetons de l'espace.
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La nouvelle a inspiré de nombreux artistes et a fait l'objet de
nombreuses adaptations au cinéma telles que Die, Monster, Die
de Daniel Haller (1965), The Curse de David Keith (1987), Colour
from the Dark d'lvan Zuccon (2008), Colour Out of Space de
Richard Stanley (2020) avec Nicolas Cage dans le réle principal.
Le film Annihilation d'Alex Garland (2018), tiré du roman éponyme
de l'auteur américain Jeff Vandermeer, s'inspire largement de
la nouvelle de Lovecraft. Le film allemand au budget modeste,
Die Farbe de Huan Vu (2010) mérite une mention spéciale. Il
compte parmi les rares adaptations qui parviennent a respecter
l'esprit et la lettre de I'ceuvre de Lovecraft. La grande idée du
film porte sur le traitement de la fameuse couleur. Le réalisateur
utilise le noir et blanc pour créer un effet de contraste saisissant
en introduisant progressivement la couleur, une teinte violette
fluo assez dérangeante. Les histoires de I'écrivain ont également
inspiré des ceuvres musicales comme celles de Graham Plowman,
qui compose des morceaux destinés & des unmade films qui
adapteraient des nouvelles comme «La couleur née de l'espace ».
Citons pour finir le super 45 tours du groupe metal texan From
Beyond intitulé The Color Out of Space. Sur ce disque figure une
chanson du méme nom de prés de quinze minutes.

LES OMBRES D'INNSMOUTH
THE SHADOW OVER INNSMOUTH

Rejetée en 1933 par le pulp magazine Weird Tales, cette nouvelle
a été publiée pour la premiére fois par la Visionary Publishing
Company en 1936. Weird Tales la publiera finalement cinqg ans
aprés la mort de l'auteur dans une version abrégée. Ecrite en
1931, elle s'inscrit dans l'univers mythologique de Lovecraft par
des références aux Grands Anciens et a leurs serviteurs, vénérés
par des humains dévoyés.

Comme dans « Le festival », le narrateur de cette histoire se rend
dans la ville de ses ancétres et découvre Innsmouth, évitée par
les habitants de la région et faisant l'objet de folles rumeurs. Entre
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fascination et dégodt, le narrateur s'enfonce dans les dédales
décadents de ses ruelles. Lovecraft aimaginé la ville d'Innsmouth
a partir de ses impressions de Newburyport (Massachusetts), ville
qu'il a visitée a deux reprises, en 1923 et a I'automne 1931.

Dans sa lettre du10 décembre 19314 August Derleth, Lovecraft écrit:
«[la nouvelle] a tous les défauts que je déplore - particulierement
en termes de style, ou des expressions et des rythmes galvaudés
se sont insérés malgré toutes mes précautions... Non, je ne prévois
pas de proposer « Les ombres d'Innsmouth » a la publication, car
elle n'a aucune chance d'étre acceptée.» Elle est pourtant la seule
nouvelle de Lovecraft & avoir été publiée sous forme de livre de
son vivant, a l'initiative d’August Derleth qui la qualifie d'« histoire
sombre et menacante, typique de Lovecraft & son meilleur
niveau». Dans son essai consacré a Lovecraft, Michel Houellebecq
considére cette nouvelle comme la plus effrayante de l'auteur. «Le
go(t du détail et le sens de la progression dramatique, précise-t-il,
rendent sa lecture réellement éprouvante. »

Traduite pour la premiére fois par Jacques Papy (Denoél, 1954), puis
par Simone Lamblin, elle est connue sous le titre « Le Cauchemar
d’Innsmouth ». Nous avons choisi « Les ombres d’'Innsmouth »,
plus proche du titre original. Il nous semblait important, en effet,
de restituer la polysémie du mot « ombres » qui signifie a la fois
voile, obscurité, ténébres, secret, mystére, malaise, inquiétude.
Le film espagnol Dagon (2001) et le film américain Cthulhu (2007),
tout comme le film d’animation japonais Insumasu O Ouu Kage
(1992) s'inspirent de cette nouvelle. Elle fait partie des histoires
de Lovecraft les plus adaptées: films, courts-métrages, animation,
mais aussi musique, avec le groupe italien de doom metal Bretus
qui a consacré tout un album & Innsmouth.
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LE PRETRE MALEFIQUE
THE EviL CLERGYMAN

Publiée a titre posthume en avril 1939 dans Weird Tales sous le
titre « The Wicked Clergyman », cette nouvelle est, a l'origine,
un extrait d'une lettre de Lovecraft & son ami Bernard Austin
Dwyer, datant de l'automne 1933. Lhistoire raconte un réve de
l'auteur. Dans une lettre a Clark Ashton Smith, Lovecraft écrit :
«il y a quelques mois, jai fait le réve d'un prétre maléfique dans
une mansarde remplie de livres interdits ». Il est possible que ce
réve ait été raconté a Dwyer en octobre 1933 ou quelque temps
auparavant.

Le narrateur raconte qu'aprés l'avoir conduit dans une mansarde,
un homme « & l'air sérieux et intelligent » I'implore de ne pas
toucher aux objets présents dans la piéce. Comme beaucoup
d'autres récits, le texte repose sur un non-dit propre & I'écriture
de Lovecraft depuis le milieu des années 1920.

Si Lovecraft s'inspirait beaucoup de ses propres réves, ST. Joshi
note qu'il est « difficile de dire comment Lovecraft aurait
développé ce réve en un scénario fantastique conventionnel», s'il
avait lui-méme voulu transposer cette lettre en fiction littéraire. La
collection Dreams and Fancies (1962), publiée par Arkham House
(fondée par August Derleth en 1939), présente un ensemble de
lettres de Lovecraft & différents correspondants, qui rassemble
les réves de l'auteur et les histoires dérivées de ces réves.

La nouvelle est ensuite parue dans de nombreux autres recueils,
dont Beyond The Wall of Sleep (1943) et Dagon and Other
Macabre Tales (1986). Généralement connue sous le titre « Le
Clergyman maudit », nous avons choisi de traduire « clergyman »
par « prétre » car il existe des prétres dans l'église anglicane.

Le théme en est repris dans I'un des trois courts-métrages du film
Pulse Pounders de Charles Band (1988).
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TROP SEMBLABLES
TOO MUCH ALIKE

« Trop semblables » est un récit de réve extrait d'une lettre que
Lovecraft a envoyée le 29 novembre 1933 & Clark Ashton Smith,
un bon ami et 'un des auteurs les plus talentueux de Weird
Tales d'aprés Lovecraft. August Derleth reprendra ce récit pour
composer sa nouvelle « The Dark Brotherwood» qu'il publiera en
1966 dans un recueil intitulé The Dark Brotherhood and Other
Pieces chez Arkham House, la maison d'édition qu'il a fondée
avec Donald Wandrei.

La nouvelle de Derleth nemprunte au récit de Lovecraft que
quelques phrases et le théme des sosies. Laveu formulé par
Derleth dans la postface du livre au sujet de « Lombre venue de
I'espace » et « Le rédeur devant le seuil » vaut également pour ce
récit: « Ce sont des ceuvres nées de mon imagination a partir de
trois ou quatre lignes de Lovecraft.» Dans la nouvelle de Derleth, M.
Allan, un sosie d’'Edgar Poe, rend visite au narrateur accompagné
de ses sept fréres, tous des copies conformes d’Edgar Poe, pour
lui apporter une preuve de la vie extraterrestre. En somme,
Derleth transforme le récit atmosphérique de Lovecraft en une
nouvelle fantastique assez convenue et quelque peu loufoque ol
la dimension horrifique est apportée par I'action, les péripéties
et les effets de surprise.

Le réve et l'écriture sont intiment liés chez Lovecraft. Pour
I'écrivain, I'activité onirique ne prolonge pas la vie consciente,
mais au contraire la met en cause, provoquant un renversement
de point de vue dans notre rapport au réel. « Je crois que la
vie matérielle, écrit-il dans « Par-dela le mur du sommeil », n'est
pas notre vie véritable, et que notre futile présence sur le globe
terrestre est un simple phénoméne secondaire et virtuel. » La
perception de la réalité induite par le réve reléguerait notre
vie consciente au rang d'illusion. L'écriture aurait dés lors pour
fonction de corriger cette illusion en nous faisant accéder & la
vérité paradoxale que le réve nous laisse entrevoir. Lovecraft
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distingue néanmoins deux catégories de réves. Tandis que la
premiére dérive de notre activité diurne, la deuxiéme secréte sa
propre perception. « Sans doute, nos visions nocturnes ne sont-
elles pour la plupart qu'un faible et imaginaire reflet de ce qui
nous est arrivé & I'état de veille (n'en déplaise & Freud avec son
symbolisme puéril), poursuit Lovecraft dans « Par-dela le mur du
sommeil », néanmoins, il en est d'autres dont le caractére irréel ne
permet aucune interprétation banale, dont I'effet impressionnant
et un peuinquiétant suggére la possibilité de brefs apercus d'une
sphére d'existence mentale tout aussi importante que la vie
physique, et pourtant séparée delle par une barriére presque
infranchissable.» L'écriture aurait pour fonction de franchir cette
barriére.

NOTICES ETABLIES PAR ANAIS COURDOUAN ET BERNARDO TORO
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